_我的第一本书 牛汉

1.我的第一本书作者是谁？

2.牛汉写的《我的第一本书》选自哪里？

3.牛汉的<<我的第一本书>>句子品析

4.牛汉的资料是什么？

文章结尾写到：＂我的第一本书实在应当写写，如果不写，我就枉读了这几十年的书，更枉写了这几十年的诗。人不能忘本。＂

读过本文，深深打动我们的却不仅仅是关于第一本书的“故事”，而是与书有关或由书引发的父子之间、同学之间那浓浓的真挚的情意，是上个世纪二三十年代遥远的乡村荒寒、苍凉的生活境况和作者对生活那份独特的感受。

没有课本的乔元贞却考了第一名，父亲也认为他比“我”有出息，作者在文章的结尾处还特意补述了乔元贞的一生的“出息”：“他一辈子挎着篮子在附近几个村子里叫卖纸烟、花生、火柴等小东西。”这算得什么“出息”呢？

没有课本的乔元贞考了第一名，说明他是个聪明好学的孩子，父亲以他教师的经验感觉得出，这样的孩子是能成器的，但是“我”拿回那半本书让父亲装订完整时，他哭着对“我”说，他不能再上学了。这样，那半本书或者说父亲为他装订的那本书，就“是他一生惟一的一本书”了。而“我”后来到条件好一些的学校上学（再后来，“我”读了中学，读了大学，成了诗人）。而乔元贞这样一个聪明好学的孩子在最需要学习的时候失学了，人生成长的第一个阶梯就这样永远失去了，再加上当地文化、经济的极度贫困和落后，一辈子只能在生存的底线上挣扎，还能有什么发展可言呢？还能有多大“出息”？在这里，我们可以用一句时髦的话概括一下：“知识改变命运”。但是，谁能给“他”以知识呢？这就促使我们更深入的思考了。

总之，作者对那个时代的苦难进行着辛酸的“诉说”，对苦难生活中小伙伴们寄予深切的同情，也让读者从乔元贞的命运中严肃思考着生活与人生。

回想过去，多少孩子因为贫困，从来没有进过校门；多少孩子被迫中途退学；不是因为他们天生愚钝，而是因为他们从小就没有读书的机会。所谓的 “出息”似乎只有有钱人家的孩子才可以实现。多少人才被埋没，多少孩子因不能读书而终生落魄。这不能不引起人思考。作者的心情是沉重的，读者的心情也更沉重，更重要的是，今天的学生读到此文，更应好好的想想，你们都是儿！！！乔元贞的命运如果在今天的孩子身上重现，那简直就是罪过！读书吧，孩子!

我的第一本书作者是谁？

篇一：我的第一本书读后感

这是我第一次接触牛汉先生的文章，从文章中，我感受到了一种强烈的怀念，牛汉先生对他第一本书的怀念，对于父亲的怀念，还有对那段时光的怀念。

牛汉先生人生中的第一本书，是他小学一年级的课本，虽然是课本但是对他的意义很重大。这本书有着父亲曾经理解的爱、细腻的爱；有着同学、朋友之间有福同享的友情；有着上课时与老师的趣事和同年的回忆……那不仅是一本书，更是牛汉先生人生的第一课。每一个故事，每一个字眼都透露着深深地怀念。

朱自清先生的文章《匆匆》里曾写过，桃花去了还会再开，燕子去了还会再来，杨柳枯了还会再青可日子去了，却再也回不来。很多很多的时间从眼前流去，从指缝中流逝。

对于少年来说，童年那段无忧无虑的生活已经成为过去；对于青年来说，少年那些没心没肺的生活已经成为回忆；对于成人来说，青年那种无所畏惧的冲劲已经成为历史；对于老人来说，成人时的干劲已经成为故事……很多人都活在回忆和羡慕中，他们回忆着那些陈年旧事，盼望着回到从前。

时间不回头的走了，那么的义无反顾，它不留恋什么。若它是美好的，它不需要回头看什么，因为他是令人羡慕的；若它是枯燥的，他也不需要回头看什么，因为它早已没有资格回头。

时间已经过去，不会再回来，所以请不要再窥视那些已经过去的悲伤的往事，珍惜现在的每一分、每一秒，扩大到身边的亲人、老师、朋友。珍惜好你拥有的一切，才是对从前失去的最好的怀念和未来最好的憧憬。

牛汉先生说：“人不能忘本。”我们在好好珍惜拥有的一切的同时，要记得那些爱我们的人，和值得我们珍惜的、我们珍惜过的东西。

时不再来，时光不会再回来；失不再来，失去也不会再回来。若不珍惜，所有的一切都将和时间一样，成为过去。

篇二：我的第一本书读后感

从来没想过要读什么名着，中国的名着都没读过更何况是世界的名着。在潘师傅的推荐下看了《悲惨世界》。持续好多天，看完了第一本书。因为是潘师傅推荐的，并且是他特别喜欢看的一本书，所以，我看的很认真。甚至在读这本的同时，就在构思这篇读后感了。之所以写读后感是因为潘师傅读此书在先，想跟他作一下思想的交流与感触的沟通，也希望能跟自己欣赏钦佩的主任工产生认识的共鸣。每次读完一本书之后，都希望能与潘师傅交流一下自己的感想与认识，每次交流完之后，都能让我有一个新的认识，能开阔我的思想。写到此，我也该切入主题，写读后感了。

才看了几页的时候，我就高兴的发现，本书中慈祥、善良、博爱的主教先生跟潘师傅的人格很像。主教是那么无私，那么善良，心胸是那么宽阔与坦荡。喜欢、爱戴这个善良慈祥的老人。冉阿壤命运的悲惨，让人不禁为之流泪，而他与当时社会的抗争，对法律的不满及一再的反抗让人钦佩又心生怜悯。这本书宏观的反映的是一个社会的现状，我还没那个能力与水平对它所揭示的深刻含义表述出来，也不想对此发表什么评论，只想对书里的人物发表一下自己对他们的认识。

主教先生，刚才我已经说过，如果没有他就没有后来重生的冉阿壤。他有的是一种博爱、慈爱。但他也是一个固执可爱的老人。他的固执可爱反映在他与一个即将辞世的革命党人的谈话那一章节里。呵呵，就是因为他的固执，才使这样一个几近完美的人显得更加可爱。

冉阿壤一出场，就让我不禁痛哭不已。记得以前看《美丽的大脚》这部**就是哭的很痛。每次痛哭过之后，都感觉是一次对灵魂的净化与洗礼。尤其是描写冉阿壤的心里活动与斗争，那种灵魂的冲突，那种心灵的美好与灵魂的纯洁让人钦佩不已。我非常的喜欢这个人物，喜欢他活的真诚、坦荡、无私与善良。他就像一张纯洁的白纸，上面没有任何的污痕，他活的是那样的正直，那样的不虚伪。当他内心徘徊左右不前的时候，正直善良的他会告诉自己应该怎样去做才能过的了自己心里那一关，不是别人阻止他不让他去做，而是他自己的良心就不准许他去违背自己的心去做，多么善良正直的一个人，我喜欢。

芳汀，一个善良、自爱又可怜的女人，生活真的可以逼迫一个善良、自爱的人去放荡自己。她是为了她的孩子。这样的母亲真伟大。她把孩子存在一个坏的人家了，就如那一章节的名字“寄存就等于断送”。

能写出的就只有以上的这些了，尽管它里面的人物心里描述也很多，但是，我喜欢看到这些，因为它是一个正直的正面的心里描绘，能激励人的灵魂与净化人的内心，让人看到的是美的一面，我喜欢看到这些。它不至于使我感到人心的叵测，不至于使我感到心寒。

篇三：我的第一本书读后感

上周末女儿回家，带回了一本珍藏版的绘本故事《阿狸·梦之城堡》。这是女儿托她苏州的一位同学买的，花掉了她半个多月的零花钱。

知道“阿狸”这个名字是在去年寒。那天回到家里，我看到女儿卧室的墙壁上横七竖八地贴了好几副色彩明丽的卡通画，那都是女儿自己画的。它们居然让女儿素色的房间一下子鲜亮了起来，活泼了起来。那个时候，我才知道世上有了一个“阿狸”，在某些圈子里赫赫有名。

那天散步时，女儿谈得最多的是这本书：这本书的来历，这本书的价钱，这本书的畅销，还有这本书的精彩。在女儿强烈的推荐下，我们娘俩散步归来后就翻开了这本精美的童书。然而我的心里是有点儿无奈的。此刻，新买的书就躺在我身边，已经看了半来本，渐入佳境，正诱惑着我呢。

然而一旦看起来，我发现这个绘本故事大出我的意料，它没有我想象的幼稚。相反，很多句子如格言警句般耐人寻味。第一个故事《影子》开头的句子就让我沉迷了：“城堡里藏着寂寞，寂寞在唱歌。旋律很熟悉，歌词很模糊。”我一遍遍地细读着，品味着，仿佛说到了自己的心坎里。内心深处的某个角落里好像真的响起了熟悉的旋律，伊伊呀呀的歌词模糊不清，似乎非常久远之前唱过的、听过的，让人感念的。“却不知道嘈杂的地方只会让你们更孤独，喧嚣之后是更深的落寞。”，“旅行总有终点，冬天总会过去，嘈杂总会变得平静……”“阿狸幻想着也许在几年之后，两人会不期而遇，在彼此温柔的目光里，邂逅了今天的你，重逢了昨天的我”……这样的句子如珍珠般散落在书本的各个角落，再配上一幅幅稚气而又唯美的图画，不时地撩拨起我的心弦。我忍不住问女儿：“这样的句子你看得懂吗？”然而看着女儿专注地神情，想着她对阿狸的痴迷，我知道她又何止是看得懂啊，只是用她的眼光、她的理解。

不过在这个春寒料峭的夜晚，当我陪伴着女儿一起翻阅着这本童书时，我更喜欢这本美丽的童书像桥梁一般沟通起我和女儿两代人之间情感的交流。(.eduche)《我相信》这个小故事中有这样一句话：“我相信，妈妈的唠叨是世界上最美好的温暖。”这样的话语，从孩子们喜欢的阿狸口里自自然然地说出来，比成年人教育十遍百遍都要管用啊。我静静地想着这句话会对女儿产生怎样的影响时，女儿突然冒出这样一句出乎我意料的话：“妈妈，你一点也不唠叨。”我愣住了。回顾这一年多来的教育，作为一个初中生的母亲，也许我真的不能算一个唠叨的妈妈。女儿五六年级时小小的叛逆提醒着我，教育着我：孩子的成长不能仅靠话语，对于成长中的孩子来说，也许说得越多越无用，甚至适得其反。从女儿读初中后，我就努力克制自己唠叨的习惯，不管我的内心有多么焦虑，多么渴望了解孩子学习上的方方面面。我不会一遍遍地询问她上课是否听得懂，提醒她作业有没有做好。考试后，我不会絮絮叨叨地责备她太粗心太马虎，更不会去问她的同学考得好不好。我很满意我的做法，我觉得女儿也喜欢我这样做。但是，现在在阿狸天真可爱的话语中，我的不唠叨倒是显得不够“温暖”了。是承认我确实不够唠叨呢，还是辩解我其实也很唠叨？急中生智，我说：“是因为你不需要我的唠叨啊。”没想到简简单单的一句话不仅让我摆脱了眼前小小的困境，还在无形中鼓励了女儿，亲近了我们的关系。女儿兴奋地朝我身边靠了靠，柔柔地说：“是的呀。”然后，她兴致勃勃地说起宿舍里另外两位同学，她说她们好像都进入了叛逆期。一位同学怕妈妈唠叨，很少给妈妈打电话。另一位同学每次和妈妈打电话，都要在电话里吵。听着女儿对自已的肯定以及对身边同学做法的否定，自豪与喜悦从心里涌起！这时候，我心里一片通明，再没有一丝丝的无奈。

这，就是一本好书的魅力吧！

牛汉写的《我的第一本书》选自哪里？

姓 名： 牛汉

笔 名： 谷风

性 别： 男

出生年月： 1923

民 族： 蒙族

原名史成汉。山西定襄人。党员。1943年考入西北大学外语系学俄语专业，1946年因参加民主被国民党逮捕，判刑二年，1949年后历任人民大学研究部学术秘书，东北空军直属政治部党委委员兼文教办公室主任，人民文学出版社党委委员，《中国文学》执行副主编，《新文学史料》主编，人民文学出版社五四文学编辑室主任，编审。1995年因胡风一案划为胡风分子被关押二年，直到19年秋平反。1940年开始发表作品。现为中国诗歌协会副会长，中国作协全国名誉委员。

目前创作简况

著有诗集《彩色生活》、《祖国》、《在祖国面前》、《温泉》、《爱与歌》、《蚯蚓和羽毛》、《牛汉抒情诗选》等十余本，散文集《童年牧歌》、《中华散文珍藏本·牛汉卷》等七本，诗话集《学诗手记》、《梦游人说诗》2本。近几年日本、韩国汇编出版了牛汉的诗选集。

获奖作品

《悼念一棵枫树》获1981年-1982年文学创作奖，《温泉》获全国优秀新诗集奖。

牛汉的<<我的第一本书>>句子品析

牛汉，原名史成汉，1923年生，山西定襄县人。40年代开始诗歌创作，是“七月诗派”的重要成员。1955年由于受胡风的牵连，遭到两年的拘捕囚禁。“”期间，又被关入“牛棚”，从事强制性劳动。70年代初，创作了不少诗歌作品，其中比较著名的有《华南虎》《悼念一棵枫树》《半棵树》等。已出版诗集《彩色的生活》《祖国》《爱与歌》《温泉》《海上蝴蝶》及自选集《蚯蚓和羽毛》等。

这首诗作于13年6月，正是“十年”期间。当时诗人在湖北咸宁文化部干校劳动改造。一次，他去桂林，在动物园里见到了一只趾爪破碎、鲜血淋漓的被囚禁的老虎。这只老虎的形象强烈地触动了诗人的情思，回到干校后，他就写下了这首《华南虎》。诗人以华南虎作为象征，表现的是自己在困境中不屈的人格和对自由的渴望。

（选自《梦游人说诗》）13年6月，我（牛汉）第一次去桂林时，写了一首《华南虎》，连我自己事先也没有料到竟然写了一首大煞桂林风景的老虎诗。老虎，按它的气质与形象，很难与桂林山水联系起来。但是，我却以愤激的情绪写了一只体态并不出众的虎。有生以来，我多次见到虎。那些虎，比桂林的这只华南虎，要威武得多。1951年，在齐齐哈尔见过一只囚放铁笼不久、狂吼不已的东北虎，在北京动物园见过不下三五只老虎。但都没有动过写虎的念头。前面说过，我的气质不是喜欢写壮美的事物吗?为什么没有写狂吼如雷的东北虎?一般说，我这个人对生活的感应还不算迟钝，但让我冷静地剖析我当时的感应，使之理论化，确没有这个本领。我只能尽量真实地写下当时形成诗的经过。

冷静地想想，13年的当时，我如在另一个地方，遇到老虎，不见得能写出这首《华南虎》。桂林动物园的这只虎，给我的灵魂以震惊的是它的那几只血淋淋的破碎的爪子，还有墙上带血的抓痕，一下子把我点爆了起来。当时，我在湖北咸宁文化部干校，绝大部分学员都已回京或分配到别的城市，我是属于少数不能入京的“分子”之一。不待说，情绪是异常沉重的。那天，桂林的天气燠热难当。我和两位同伴坐在几棵夹竹桃树阴下一条石凳上休息。桂林的夹竹桃不是盆栽，它是高大的树，有三四丈高，满树粉红的花朵，发出了我熟悉的甜甜的气味，否则真难相信它就是夹竹桃。对面是桂林动物园，由于无聊，我们走进园内。炎炎如火的阳光，蒸烤着一个个铁笼，里面大半是蟒、蛇，还有几只猴。在最后一排铁笼里，我们看到了这只华南虎。正如我在诗里写到的那样，它四肢伸开，沉沉地睡着(?)。我看到血淋淋的爪子，破碎的，没有爪尖，最初我还没有悟过来，我记得有人告诉过我，动物园的老虎，牙齿、趾爪都要剪掉或锯掉。这只虎，就用四只破碎的趾爪，愤怒地绝望地把水泥墙壁刨出了一道道深深浅浅的血痕，远远望去像一幅绝命诗似的版画。我立在铁笼外好久好久，我想看看虎的眼睛。人的眼睛是灵魂的窗子；虎的眼睛也应当是灵魂的窗子。但它始终没有转过脸来。这四只虎爪已经足够使我的灵魂感到惭愧。我想，从遥远的长江南岸来桂林，原只是想在大自然无邪的怀抱中解脱一下，现在我居然还作为一个观众，有兴趣来欣赏被囚禁的老虎。我没有老虎那不驯的气魄，不但自惭形秽，而且觉得心灵卑劣，于是，匆匆离开。我并没有听到虎啸，但期待着1951年在嫩江岸上听到过的东北虎那样的怒吼。我从来没有听过比虎啸更凄厉的更洪亮的声音，我即使再悲愤，拼出全生命的血气，也吼不出如此强劲的声音。

牛汉的资料是什么？

一,给同学复述这"第一本书"的故事,探讨下面的问题.

1."我的第一本书"仅仅指那半本课本吗 你还可以作怎样的理解

2.作者是怀着怎样的感情追忆他的"第一本书"的

设置本题是希望在了解课文内容的基础上,进一步挖掘本文的思想内涵和情感蕴含.

"我的第一本书",不仅仅指那半本课本,也指"我"人生的第一课.这人生的第一课,蕴含着生活的艰辛,人间的温情,同学的友谊和上学的乐趣.

作者追忆"第一本书"的心情是沉重的,他是怀着敬重,珍爱的感情追忆"第一本书"的,同时感情也是复杂的,百感交集的,因为那本书里深藏着苦难的生活和恶劣的学习条件与环境,同时也映照着那个时代人们不幸的命运,以及在那种荒寒背景下特别可贵的一点乐趣和温情.

二,联系全文内容,理解下列句子的含义,回答括号中的问题.

1.我的童年没有幽默,只有从荒寒的大自然间感应到的一点生命最初的快乐和梦幻.(作者对童年的感觉是怎样的 联系下文看,"生命最初的快乐和梦幻"是什么 )

2.我的第一本书实在应当写写,如果不写,我就枉读了这几十年的书,更枉写了这几十年的诗.人不能忘本.

(怎样理解"枉读了这几十年的书""枉写了这几十年的诗" "人不能忘本"的"本"在这里指什么 )

设置本题是希望在理解课文的基础上,对重点语句进行品评,以培养学生的语感.

1.作者对童年的感觉是辛酸的,"童年没有幽默",写其童年生活的艰苦而沉重,不仅自己家的生活是窘困的,几乎所有同学都在生存的底线上挣扎,哪有幽默可言 但是,毕竟是童年,无论生活多么艰苦,也抹不去与生俱来的童年的好奇,天真和淘气,能和小伙伴们在一起,和小动物们在一起,回到大自然中间,就是快乐的(这也许是他们觉得上学有趣的一个重要原因吧),而且童年时代只要玩起来,什么困苦都会忘.这就是生命最初的快乐.

2.这里"枉"字可以理解为:白白地,无价值地,无意义地.作者的第一本书,意味深长.它不仅表明第一次跨进学校的大门,走进了知识的世界,更重要的是,那第一本书里镶嵌着父亲的深情,同学的友情,童年的乐趣和生活的苦难以及在苦难生活中抗争的一段心路历程.它既是求知的第一本书,更是人生的第一本书.如果这第一本书不写出来,那么这几十年的读书和写书(诗)则失去了意义,变得毫无价值,因为你忘记了知识的源头和人生的起点,你忘记了过去,即忘本.作者最后说"人不能忘本",巧妙地运用了双关的修辞手法,"本"这里指课本,那第一本国语教材,也指人生成长历程中最初的最有价值的奠基性的东西.作者所指主要是后者.

三,课文中的人物,除了"我"和"父亲"外,还有同学二黄毛,乔元贞和老师"弄不成".这三个人的言行写得不多,却让人难忘.试从中任选一个,在课文提供的资料的基础上,发挥想像,虚构一个小故事(如《二黄毛的故事》).

牛汉，现当代著名诗人，原名史承汉（因为有一次牛汉考试时，写“承”字少写了一笔，因此没有得100分，所以改名，在他的作品《我的第一本书》中有提到。），曾用笔名谷风。远祖系蒙古族。1923年10月生于山西定襄县一个穷苦的农民家庭。14岁之前一直在乡村，放牛、拾柴火、唱秧歌、练拳、摔跤、弄泥塑、吹笙、打群架，是村里最顽皮的孩子，浑身带着伤疤，一生未褪尽。上了两年小学连自己的名字也写不对，总把“承”字写错。父亲是个具有艺术气质和民主自由思想的中学教员，大革命时期在北京大学旁听过，旧诗写得颇有功力。他十岁以后就入迷地翻看父亲所藏的那些似懂非懂的书刊。母亲教他诵读唐诗。母亲生性憨直倔强，他的性格上继承了她的某些感情素质。抗日战争爆发后，随父亲流亡到陕西，在西安叫卖过报纸，学过几个月绘画，徒步攀越陇山到达天水，进入一个专收战区流亡学生的中学读书。入迷地画画写诗，几次想去陕北鲁艺学习未成。1940年开始发表诗，1941年在成都发表诗剧《智慧的悲哀》，1942年发表在桂林《诗创作》上的《鄂尔多斯草原》，引起诗歌界的注视。同时，他被《诗垦地》一群年轻诗人邹荻帆、阿垅、曾卓、冀汸、绿原等清新的诗作强烈吸引。1943年考入设在陕西城固的西北大学俄文专业。1945年初在西安主编文艺期刊《流火》。1948年夏出版诗集《彩色的生活》，1948年8月进入华北解放区。建国初期，在大学、部队工作过。1955年5月因胡风案被拘捕审查，直到1980年秋才得到平反。70年代在湖北咸宁干校劳动期间，诗从悲愤的心灵里突然升起。19年以来，创作了约二三百首诗。曾写过《滹沱河和我》，描写了小时侯与滹沱河的往事经历。

牛汉是40年代成长起来的诗人，《经过了长期的悼念一棵枫树》获1981年-1982年文学创作奖，《温泉》获全国优秀新诗集奖。

坎坷磨难之后，在中国文学的新时期，他又恢复了诗的活力。他的诗集《温泉》荣获中国作家协会优秀诗集奖。牛汉的诗，兼有历史的深度和心灵的深度，兼有对于社会现实的体验和生命的体验，兼有思想性和艺术性。牛汉自述说，他三四十年来，喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。这种诗，对于现实、历史、自然、理想等的感受，经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发，具有物象和可触性。诗不是再现生活，而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考，不断地发现和开创生活中没有的情境，牛汉说他每写一首诗，总觉得是第一次写诗，它与过去任何一首诗都无关系，怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。在人生和诗歌领域，不停地抗争、探索、超越、发现，没有发现新的情境，决不写任何一行诗。评论家当然可以从他几十年的诗作之中看出来可寻的轨迹，而事实上他一生的创作，是奔突飞驰的，不是有岸的河流。他宁愿在创作中一生不成熟、不老练、走不到尽头，生命永远带着令人可叹的新的创伤。诗集《温泉》里的诗，可以说都是情境诗，这里的诗多数都写于”文化革命”中的“五七干校”。如果把这些诗从生活情境剥离开来，把它们看作是一般性的自然诗，就难以理解这些诗意象的暗示性与针对性，很难理解产生这些情绪的生活境遇。在“五七干校”，他默默地写的这些诗有着同一的感情动向与构思的脉络，几乎成了条件反射，许多平凡小事当时常常会突然点燃他隐藏在深心的某些情绪。那时，对他来说，只有诗才能使灵魂在窒闷中得到舒畅的呼吸。因此这些他心里一直觉得很沉重的诗，都不可避免地带着悲凄的理想主义的基调。《鹰的诞生》让人想起一句西方格言：“鹰有时比鸡飞得低，但鸡永远也飞不到鹰那么高。”这首诗写诗人对于鹰的向往，“五七干校”这艰险危难的地理政治环境，是可以比喻成诞生鹰的窠的。《毛竹的根》表现了诗人非常善于从日常生活中发现那属于诗的东西。干涸发烫的土地里，斫断的毛竹根沁出了一丝清水。这本是很平常的诗，但它激起了诗人的想象和体验，毛竹的生命力启发了诗人的生命力。《蛇蛋》富于艺术刻画，而且通篇是艺术刻画，诗人借此抒发了对于生命的复杂而奇异的感受。《悼念一棵枫树》是一首发掘很深的诗。砍树是很寻常的事，砍树也确是可以象征什么，然而，在这首诗里，诗人有独到的发现，和深入的开掘，这就不寻常了：“但它的生命内部/却贮蓄了这么多的芬芳”，而且，“芬芳/使人悲伤”。这些刻画与描写，使我们想起有一种伟人，当他倒下之后，人们才感觉到他的价值。人们愈认识这价值，就愈悲伤。《巨大的根块》的构思也是奇异的：顽强的生命总是深深地埋在地底下，最耐燃烧的东西里都有长久凝聚的热力。《华南虎》是一首名诗，艺术刻画给人非常深刻的印象。可以这样说，自从里尔克那首《豹》问世以来，任何咏动物的诗都要在它的面前经受考验，因为《豹》实在太好了。比之于《豹》，牛汉有自己独特的观察角度和深刻的属于自己的感受。在这里，除了正面描写虎的血泪、悲愤之外，诗人从观众与老虎的关系观察，用观众的胆怯、绝望、可怜、可笑来衬托虎的安详而卧。华南虎是一切受迫害的伟人的象征，而那些观众则象征着一切伟大壮丽的东西被毁灭时以可悲看客身份出现的支持者；这些人是渺小的，然而他们却有在笼外张望老虎的权利。《兰花》很有诗趣，意味深长：找不到兰花不是因为兰花不存在，而是因为辨别不清兰草和野草。《麂子》很感人，如果诗人没有博大的爱心，是无论如何也写不成最后两行诗的。《伤疤》的创作过程是：因为诗人有伤疤，他才能发现树的伤疤；只因诗人体验深切，他才能说出“所有的伤疤下面/都有深深的根啊”这样石破天惊的话。

编辑本段作品欣赏

13年6月，我第一次去桂林时，写了一首《华南虎》，连我自己事先也没有料到竟然写了一首大煞桂林风景的老虎诗。老虎，按它的气质与形象，很难与桂林山水联系起来。但是，我却以愤激的情绪写了一只体态并不出众的虎。有生以来，我多次见到虎。那些虎，比桂林的这只华南虎，要威武得多。1951年，在齐齐哈尔见过一只囚放铁笼不久、狂吼不已的东北虎，在北京动物园见过不下三五只老虎。但都没有动过写虎的念头。前面说过，我的气质不是喜欢写壮美的事物吗？为什么没有写狂吼如雷的东北虎？一般说，我这个人对生活的感应还不算迟钝，但让我冷静地剖析我当时的感应，使之理论化，确没有这个本领。我只能尽量真实地写下当时形成诗的经过。

冷静地想想，13年的当时，我如在另一个地方，遇到老虎，不见得能写出这首《华南虎》。桂林动物园的这只虎，给我的灵魂以震惊的是它的那几只血淋淋的破碎的爪子，还有墙上带血的抓痕，一下子把我点爆了起来。当时，我在湖北咸宁文化部干校，绝大部分学员都已回京或分配到别的城市，我是属于少数不能入京的“分子”之一。不待说，情绪是异常沉重的。那天，桂林的天气燠热难当。我和两位同伴坐在几棵夹竹桃树阴下一条石凳上休息。——桂林的夹竹桃不是盆栽，它是高大的树，有三四丈高，满树粉红的花朵，发出了我熟悉的甜甜的气味，否则真难相信它就是夹竹桃。对面是桂林动物园，由于无聊，我们走进园内。炎炎如火的阳光，蒸烤着一个个铁笼，里面大半是蟒、蛇，还有几只猴。在最后一排铁笼里，我们看到了这只华南虎。正如我在诗里写到的那样，它四肢伸开，沉沉地睡着（？）。我看到血淋淋的爪子，破碎的，没有爪尖，最初我还没有悟过来，我记得有人告诉过我，动物园的老虎，牙齿、趾爪都要剪掉或锯掉。这只虎，就用四只破碎的趾爪，愤怒地绝望地把水泥墙壁刨出了一道道深深浅浅的血痕，远远望去像一幅绝命诗似的版画。我立在铁笼外好久好久，我想看看虎的眼睛。人的眼睛是灵魂的窗子；虎的眼睛也应当是灵魂的窗子。但它始终没有转过脸来。这四只虎爪已经足够使我的灵魂感到惭愧。我想，从遥远的长江南岸来桂林，原只是想在大自然无邪的怀抱中解脱一下，现在我居然还作为一个观众，有兴趣来欣赏被囚禁的老虎。我没有老虎那不驯的气魄，不但自惭形秽，而且觉得心灵卑劣，于是，匆匆离开。我并没有听到虎啸，但期待着1951年在嫩江岸上听到过的东北虎那样的怒吼。我从来没有听过比虎啸更凄厉的更洪亮的声音，我即使再悲愤，拼出全生命的血气，也吼不出如此强劲的声音。

回到干校时，当天就匆匆写了这首《华南虎》。写得比较长，大约在一百行上下。我写诗有个弱点，不凝练。绿原多次提醒我说，不论做人，还是作诗，都应当尽力凝练，抒情诗一般不要超过一百行。我生活作风散漫，写诗常常拖沓，不深刻，感情不集中，很不讲究结构。绿原的话，十分中肯。因此，19年，我整理誊清这首诗的时候，我删去枝枝蔓蔓的东西，剩下不到五十行。去年编集子时，我在文字上作了少许改动，结尾添了两行：

还有滴血的，

巨大而破碎的趾爪！

我觉得，华南虎不羁的灵魂，掠过人们的头顶，腾空而去，总属虚幻，即使让人看见它的“火焰似的斑纹，火焰似的眼睛”，总感到还没有写出最震慑人心的那个特殊的形象，应当让滴血的趾爪掠空而过，让虎爪的受伤的血，一滴一滴，像灼热的熔浆，灼痛那些沉闷而麻痹的灵魂！最后添的这两行，我感到满意。一首诗，必须给读者留下一点难忘的与众不同的形象。人们常说，每首诗有一个“核”，有一个感情的爆发点；有了这一点，才能把作者与读者之间的感情交融起来。这种说法有一定的道理。我相信，这首《华南虎》，如果失去滴血的趾爪，而且最后不出现腾空而过的具有动感的形象，它就会显得平淡无奇。

这首诗，有一处写得或许过于简略了，最后一节开头两行“我终于明白……我羞愧地离开了动物园”，原来写得较具体，写到了我当时自责的心情；但我不愿意过多地剖析自己，觉得那样“联系思想”，有点一般化，公式化，还不如一笔带过，留下空白，让读者去思索。我的这个考虑不能说没有道理，但删得太苦，“我终于明白……”用省略号隐去了我的许多内心活动，只用“羞愧”二字点出我的心情。如果诗的最后一节的头两行，单独成为了一节，前后各空一行，可能更好，使读者读到这里，停顿一下，思考思考我隐去的复杂的感情。

这几年我写的诗，包括这首《华南虎》在内，我努力在诗的意境上开拓得深远些。每首诗，从第一节到尾，是一个完整的艺术生命，每一行、每一个字都是完整的生命的一个有机的部分，不应再多一点或少一点，它的表现形态（不仅是外在的形式）是与诗的情境、形象以及它的气韵和节奏，是一次完成的。当然达到这个境地是困难的。这只是我的一个孜孜以求的理想而已。

歌德说过，每首诗都应当写明创作的时间，这对了解诗有着不可忽略的意义。《华南虎》表现的那种情感只能从那个历史时期的特点去体会。就我个人来说，我当时只能这么写老虎，而当时奇遇似的让我看见了这只虎，而这只虎与我当时的境遇何其相似啊！

（选自《梦游人说诗》，华文出版社2001年版）

滹沱河和我

从我三四岁时起，祖母常两眼定定的，对着我叹气，说：“你这脾气，真是个小滹沱河。”每当我淘气得出了奇，母亲和姐姐也这么说我。但从她们的话音里，我听不出是在骂我，似乎还带着一点赞美之情；可她们那严正的眼神和口气，明明有着告诫的意思。我真不明白，为什么要把我和滹沱河一块说。

滹沱河和我们村庄只一里路光景，当时我还没有见到过滹沱河。什么是河，我的头脑里没有一点概念。只晓得这个滹沱河很野，很难管束。真想去见见它，看我究竟和它有什么相同之处。我想它多半也是一个人，比我长得强大，或许只有它能管住我。

……

当我们走向一片望不到边际的旷野时，宝大娘指着前面说：“那就是滹沱河。”但我并没有看见什么，哪里有滹沱河呀？那里什么都没有。那是灰灰的沙滩，无知无觉的躺在那里，除去沙土之外，竟是大大小小的石头。我感到异常的失望，滹沱河啊，你丢尽我的脸了！我怎么会像眼前这个喊不应打不醒的滹沱河？

姐姐和宝大娘说说笑笑地在岸上的树林子里低着头挑野菜，我怀着满腔的悲伤向她们说的滹沱河走去。我找寻我那个失落的梦，在滹沱河那里寻找我心中的滹沱河。

……

滹沱河是我的本命河。它大，我小。我永远长不到它那么大，但是，我能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的像蠕动的大地似的河水，那颤栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。

编辑本段解读牛汉的诗

余 玮

“我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。”又说:“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。”

——牛汉

“我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。”

见证“苦难”

在牛汉的情境诗中，其美好的生命意象，常常置身于险恶的情境之中:有的处在被枪口瞄准的危急关头，如《麂子》；有的已经被暴力所“”，如那株被砍倒的枫树；但更多的仍然是在严酷的生存境遇中，被邪恶蹂躏成伤残，如《华南虎》、《半棵树》、《巨大的块根》等等。但是它们并没有倒下，而是在扭曲变形中顽强地生存，坚忍、果敢地与险境相抗争。总之，牛汉情境诗中意象与情境的审美关系，常常是生命意象的反抗力量，与险恶情境中残酷暴力的相互冲突和相互博斗。牛汉情境诗中沉重的苦难感与强大的力量感，就是由此产生的。作品将源于生命的沉痛和至死不移的人格追求，寓于有相似遭遇的动物和植物身上，以一种象征性形象或意境来表现。

艾青说:“苦难比幸福更美。”艾青是新诗史上，第一个不使苦难在笔下失重的大诗人。当年，血气方刚的牛汉，就是衣袋里装着艾青的《北方》诗集，走上抗日和写诗的道路。艾青对牛汉的影响是决定性的，也是终生的。艾青的《北方》诗集之所以具有史诗的分量，就在于独创了许多凝聚着民族苦难的情境。牛汉也像艾青那样，努力去开创诗歌中独特的苦难情境。他说:“如果没有发现新的情境，决不抒写一行诗。”

牛汉说:“我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。”又说:“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。”以一个见证人的身份，表现特定历史时期的民族苦难，祈盼中华民族永远不会再一次重复这样的大灾难，是牛汉诗歌创作的“自定义”。

真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。

幸福不是享受

“1955年被捕，帽子戴了25年，没有公民权，更没有发表作品的权利；不断地劳动改造，在单位里也干干编辑，一搞运动就叫你抄卡片去。然后到农村去劳动，一劳动就两年、三年。一到过节，就把我们轰到八达岭去干活……那个时代非常可笑，非常荒谬，更谈不上幸福”。牛汉说:“大概一个悲痛的人，一个经历了这么多误解、歪曲、迫害和打击的人，真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。真正的幸福不是空洞的，不是现实的享受。幸福是发自内心的精神追求，是一种理想的境界。”

牛汉这一辈子，遭受了太多太多的苦难:流亡、饥饿、受迫害、被捕、监禁、坐牢、受审判、劳动改造，什么重活都干过……的确称得上是一种“痛苦而丰富的人生”，他的诗就是这种生命痛感的真实记录。如果说他的早期诗作在传达这种痛感时还显得过于激烈和外露的话，那么经过炼狱般生活磨难后的诗风则变得深沉和凝重了。“要让我谈苦难太容易了，我的诗里都有，血泪、愤怒、控诉……但是，之所以我没有向苦难低头，没有溃退，没有逃亡，没有堕落，没有投降，没有背叛自己的良心，没有背叛人文精神，没有背叛诗。是因为我相信一定有一种更高尚的，超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神，值得我去追求。这本身就是幸福的一部分，你说它是幸福也可以。”

在牛汉看来，幸福就是这样不断地追求、发现、突破、再追求的过程。“为了诗，为了文学，我可以付出一切。在任何情况下我都没有放弃诗，没有停止文学创作。我的诗跟我一生的经历是密不可分的，写的是带有自传性的内心活动，诗反映了我的生命状态。”

我从不认为自己是个杰出者，但是我的确是个不同寻常的虔诚的跋涉者。

生命的动力

他说诗是他生命的动力，没有诗也就没有他今天。2003年5月，访问中国的马其顿作家协会斯来列夫斯基在中国作家协会向牛汉颁发了“文学节杖奖”。该奖是马其顿作家协会设立的一项国际性文学奖。“当得知马其顿共和国的‘文学节杖奖’授予我时，顿时感到十分惭愧和不安。节杖，在我的心目中是个博大而高远的意象，它不仅象征庄严和神圣，还显示着凛然巍然的权威。而我，不过是一个朝向人类诗歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已；在过去的半个多世纪动荡严酷的生涯之中，曾渴望为理想世界的创建，全身心地将自己燃烧干净:血浆、泪水、筋骨，还有不甘寂灭的灵魂，都无怨无悔地为之奉献。或许就是由于这点执着而且痴情的精神，才得到读者的理解和信任；也可以说正因为个人的命运始终与国家的安危和民族不灭的信念息息相关，才熔铸成我的真实的人和诗的气质。”

在现当代诗坛，牛汉是一个绕不过去的名字。在中学生中间，更因为他的不下10篇诗文入选了人教版教材及中国香港和韩国的学生课本，而有着无数的粉丝。在最近《诗选刊》搜狐网举办的中国首次诗歌读者普查中，68万读者投了他的票。在评出的十大受喜爱的诗人中，牛汉排第5位。“得到读者的认可，我很欣慰。”

“在中国众多的诗人之中，在诗歌的创作领域中，我从不认为自己是个杰出者，但是我的确是个不同寻常的虔诚的跋涉者。我虽平凡却十分坚毅。”牛汉说:“我一生写过多少首诗，从未计算过，但是有一点我是清楚的，我的诗绝大部分是沉重的，这的确是我的终生遗憾。多少年来，我一直渴望写一些甜蜜的柔和的诗篇，我苦苦地写诗也正是为了能尝到一滴从未尝到的蜜。在中国近百年的历史中，作为一个真诚的诗人，没有写过一首苦味的诗的诗人几乎没有。如果有谁自命为诗人，却从未写过一首苦味的诗，我绝对不信任这个诗人的品质，我更不会欣赏他或她的诗。我多么渴望自己的诗能让读者咂出一点未来的甜蜜。”

“并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性。”

著有诗集《彩色生活》、《祖国》、《在祖国面前》、《温泉》、《爱与歌》、《蚯蚓和羽毛》、《牛汉抒情诗选》等十余本，散文集《童年牧歌》、《中华散文珍藏本·牛汉卷》等七本，诗话集《学诗手记》、《梦游人说诗》2本。近几年日本、韩国汇编出版了牛汉的诗选集。

获奖作品

《悼念一棵枫树》获1981年-1982年文学创作奖，《温泉》获全国优秀新诗集奖

《滹沱河和我》

本文是一篇含义颇深的叙事散文。课文叙述了幼年时对家乡河——滹沱河产生的一段不解的情结，抒发了作者热爱家乡的挚热情感。

全文可分为四个部分。

第一部分（第1~2段），写幼小时候，祖母她们都说“我”像滹沱河，于是我产生了想见见她的念头。

文中的“骂”、“赞美”、“告诫”的含义，只是在“我”淘气得出奇时，他们给与的一种带有疼爱的警告和劝诫。

开始时，“我”对祖母她们的话的认识，只是觉得自己性情有点野，很多时候都不受大人们的管束。大概是这个缘故，才把我与滹沱河相比。所以“我”当时认为滹沱河多半也是一个人，比我长的强大，能够管住我。

第二部分（第3~9自然段），写过了不久，“我”第一次见到了滹沱河，滹沱河却成了“我”失落的梦。

因为“我”心目中的滹沱河应当是横冲直撞的大水，应当有磅礴的气势。然而眼前的滹沱河竟是一条一点水都看不见的滹沱河，“除去砂土之外，尽是大大小小的石头”，使我异常悲伤。滹沱河成了我失落的梦。

这一部分，作者运用了虚实结合的描写方法。首先虚写心目中的滹沱河，其次实写见到的没有水的滹沱河，然后再虚写自己想象中的滹沱河，从而突出了滹沱河在我心灵中的重要位置。

第三部分（第10~17自然段），写“我”终于见到了气势宏伟、狂吼飞奔的滹沱河，了却了心愿。

这部分先写大水来时的宏伟气势。

当大河发水时，我终于见到了朝思暮想的滹沱河。

“一骨碌”、“衣服也不穿，拔腿朝门外跑”、“一边跑、一边喊”，这些动作，表达了我想见滹沱河的急迫的心情。

写狗的情态，写河水的声音，写人们的呼喊声，都烘托了滹沱河发大水时的气势。

写祖母拦阻我，姐姐寻找我，既写出了滹沱河发大水时，人们惶恐不安的心态；同时，突出了我的脾性“说来就来，谁也说不清楚，怕自己也说不清楚”，确实像滹沱河一样，拦阻不住。

接着写滹沱河狂吼飞奔的气势。写“我”伸手想去摸滹沱河河水，是流露出自己对滹沱河的亲切感情。

之后又写了“我”见到滹沱河的感受。

最后写几天后大水消退，“我”又一次去看望这与自己已经难舍难分的滹沱河。

第四部分（第18段）抒发自己与滹沱河难舍难分的依恋的感情。

虽然滹沱河那么伟大，我那么渺小，但是“我”觉得自己与有滹沱河相似的性格而感到自豪